Rosa et Stella dans les parcs de Berlin. (Plötzensee et Tempelhofer Feld)

En l'été 2024, je suis arrivée à Berlin pour rendre visite à mes amies allemandes, Rosa et Stella. Je les ai rencontrées à Córdoba en 2022, lorsqu'elles sont venues réaliser une partie de leurs maîtrises à l'UNC (Université Nationale de Córdoba). Stella a vécu avec moi pendant son séjour ; elle louait la chambre que ma sœur occupait auparavant, elle qui venait juste de partir pour l'Europe pour s'installer au Portugal sans date de retour. J'ai aidé Rosa à trouver un logement chez des amis qui louaient une chambre libre à ce moment-là.

Quand elles sont arrivées dans ma ville, j'avais perdu beaucoup de poids. On m'avait dit que j'avais du "stress chronique" et que c'était pour cela que mon corps ne cessait de brûler des calories ; c'était mon esprit qui les consommait dans un tourbillon de pensées excessives, mélangé à une crise d'identité. Dans ce contexte, Rosa et Stella sont arrivées comme une bouffée d'air frais. Elles découvraient ma ville, cette ville dont j'essayais de m'échapper depuis un certain temps. Je suis devenue leur guide touristique : je leur ai montré les endroits que j'avais toujours aimés à Córdoba. Ensemble, nous sommes allées dans des bars, des expositions d'art, des marchés aux puces, faire du sport dans la place, boire des matés au bord du fleuve. Nous avons cuisiné des empanadas arabes végétariennes (qui ne sont pas arabes, mais qu'en Argentine nous appelons arabes), dansé du techno dans une boîte de nuit cordobesa et nous nous sommes échappées dans les montagnes pour nous reconnecter à la nature, jouer à des jeux de société et prendre des photos.

Comme de bonnes allemandes, elles m’ont aussi inspirée avec leur habitude inévitable de discipline et cette calme qui semblait provenir de structures internes aussi solides qu’inconscientes. En elles, il n’y avait pas de place pour le désespoir ; leur rébellion et leur discipline laissaient place à une seule réponse : agir.

Stella et moi en train de discuter au bord du fleuve à Cuesta Blanca, Córdoba. *Photos analogiques prises par Rosa.

Ce temps passé ensemble m’a aidée à me reconnecter à ma ville, mais surtout à ma jeunesse. La bouffée de fraîcheur qu’elles ont apportée avec leur arrivée était accompagnée de rêves, de projets, de convictions et de rébellion. En tant qu’étrangères dans mon pays, elles m’ont rappelé ce que signifie voyager : regarder à nouveau avec curiosité et émerveillement.

Avec Rosa et Stella, une partie de mon "nœud noir" a commencé à se défaire. La suranalyse n’était plus une option, il ne restait que l’action. J’ai vécu avec elles comme si j’étais une étrangère de plus. Cela m’arrangeait de me sentir ainsi, parce que d’une certaine manière, j’étais une étrangère : une étrangère dans mon propre corps, dans mes pensées. Je me méconnaissais et je voulais ignorer que ma ville me connaissait déjà.

Remplir le rôle de guide et d’étrangère anonyme a éveillé en moi la motivation de me détacher petit à petit de mon nœud noir. Ainsi, devenu plus de fils lâchés que nœud, j’ai tissé un filet de soutien et d’accueil avec mes nouvelles amies voyageuses mais pas passagères.

*

VOIR PLUS DE PHOTOS →

Rosa

Avec Rosa, j'ai aussi passé quelques jours dans son appartement dans le nord de Berlin. L'appartement était grand et avait plusieurs chambres ; l'un de ses colocataires n'était pas là, alors j'ai pu occuper sa chambre pendant ces jours-là. Rosa attendait justement d'être admise dans un doctorat à Florence, donc elle avait pas mal de temps libre pour qu'on puisse faire des activités ensemble. Elle a étudié les Relations Internationales, comme moi, et lorsqu'elle est allée en Argentine dans le cadre de son master en Sciences Politiques, en plus de son profil intellectuel, elle a une facette artistique très importante : elle prend des photos spectaculaires, s'intéresse beaucoup à la littérature et au cinéma.

Je me souviens qu'à Córdoba, elle m'a raconté qu'elle avait réalisé un documentaire sur la menstruation féminine pendant une année sabbatique qu'elle avait prise entre ses études. Elle m'a fait découvrir plusieurs endroits de Berlin (dont un mini-golf avec ses amis), mais celui qui m'a le plus impressionnée a été le parc qu'elle a choisi pour faire les photos. Le "Plötzensee" est un parc avec un grand lac où il y a des zones publiques où l'on peut se baigner librement et d'autres qui ressemblent à des endroits privés. J'ai eu une surprise quand nous sommes arrivées, car la première chose que j'ai vue, c'était des gens nus qui prenaient le soleil. Je n'avais aucune idée que le parc était un lieu nudiste, ou plutôt, "naturiste".

Dans l'endroit où nous nous sommes installées, régnait une tranquillité totale ; il y avait un beau soleil et une atmosphère de calme absolu. Il y avait même des gens qui recueillaient de l'eau du lac pour arroser des plantes que quelqu'un avait plantées. Pour prendre les photos, nous nous sommes rapprochées du bord du lac, où il y avait des petits chemins dans une sorte de forêt qui entourait l'eau. J'ai adoré que Rosa ait choisi cet endroit, car son foulard était une dérivation bleue de ma peinture "El origen de las cosas". Dans ce cadre idyllique, la scène avec mon amie, le bleu et le lac, me faisait penser à l'eau comme élément vital primordial pour le développement de la vie et des choses telles que nous les connaissons, une réflexion qui s'intégrait parfaitement dans ce genre de jardin d'Éden (ou de délices) berlinois.

Stella

Quand je suis arrivée à Berlin, j'ai d'abord passé quelques jours chez Stella. Elle a été comme une sœur pour moi en Argentine ; elle a rencontré ma famille et s'entendait très bien avec ma mère. C'est pourquoi le foulard avec lequel nous avons fait les photos était une de ses peintures et non la mienne, car ma mère voulait aussi lui offrir un cadeau de sa part.

Nous partagions sa chambre dans un quartier du sud de Berlin. Sur son lit, elle avait des peluches de son enfance, et celle qui m'a le plus attirée était un ours en peluche beige articulé qui appartenait à sa mère pendant son enfance. Il n'avait pas de nom, alors nous l'avons baptisé "Barry". Dans son oreille, il y avait une étiquette qui disait : "Produit fabriqué en Allemagne de l'Ouest". Bien sûr ! Quand sa mère était petite, l'Allemagne était divisée, et après avoir passé une dizaine de jours à Berlin, j'ai appris, d'une manière ou d'une autre, qu'elle l'est toujours.

Géographiquement, le mur n'existe plus, mais les Allemands et les Allemandes me disaient qu'il restait encore des traces de cette époque. L'économie de l'Allemagne de l'Est n'a jamais pu se remettre complètement par rapport à celle de l'Ouest. Ces traces se traduisent aujourd'hui par des différences socio-économiques et culturelles entre les deux parties du pays.

Ancré dans le fort héritage historique de Berlin, l'endroit que Stella a choisi pour faire les photos était l'ancien aéroport de Berlin-Tempelhof, qui est aujourd'hui le plus grand parc public de la ville. C'est un parc vraiment particulier, non seulement en raison de l'immensité de sa plaine, typique d'une piste d'aéroport, mais aussi parce qu'on y a ajouté des espaces communautaires comme des jardins partagés et des aires de jeux pour enfants. Il y avait même un troupeau de moutons qui tondait l'herbe. De plus, plus connecté à son passé d'aéroport, on pouvait voir des sportifs extrêmes faire du windskating et d'autres sports avec des voiles propulsées par le vent, dont je ne connais même pas les noms. Ce que je peux dire, c'est que ce ballet de choses et de personnes volantes ressemblait à des libellules excentriques dansantes, vues depuis l'extrémité du parc, où nous prenions les photos.

Nous n'avons pas beaucoup parlé avec Stella de pourquoi elle avait choisi cet endroit plutôt qu'un autre, mais je me risquerais à dire que la raison réside dans un mélange de l'hétérogénéité particulière de Tempelhof et de son poids historique. Elle vivait à seulement quelques pâtés de maisons du parc, ce qui a sûrement été un facteur déterminant. Mais je suppose aussi que, étant anthropologue, un lieu comme celui-ci éveillait en elle un intérêt particulier, transformant chaque promenade en une excursion contemplative sur l'évolution matérielle et symbolique des espaces."

Le vent fort dans l'ex-aéroport faisait que le foulard s'envolait avec force vers le ciel.